Хлыбов Михаил Романович

Год 1944-й, ноябрь. Сыну Романа и Ефросиньи, Мише 16 лет. Худенький, маленький, вечно голодный подросток. Отучился пять классов, дальше не пустили- война, мужиков в деревне нет, а работать надо- родственный старик взял молотобойцем, помощником кузнеца. С виду хил пацанёнок, но жилист, сила есть, кормить бы, да где уж там Война к концу подходит, гонят фашистов на запад. Всех взрослых мужчин мобилизовали. Призывной возраст снижен до 17 лет. В последний набор 1944 года подбирает Кикнурский военкомат остатки, в том числе тех, кому семнадцать исполнится в ноябре-декабре. И вот бредёт, понурив голову, колхозная лошадка. Везёт лошадка дровенки, а в дровнях съёжился укутанный в тулуп парнишка-призывник, а везёт его на отправку на станцию Шахунья родная мать Ефросинья. Руки безвольно держат поводья. На торопится. Хочет подольше побыть с сыночком Мишенькой, везёт его на войну. Уронила худенькая маленькая женщина голову на грудь, капают слёзы с заплаканного рано постаревшего лица. Только-только отвоевала она мужа вернувшегося инвалидом, и вот новую жертву требует от неё проклятая война. Вернётся ли Миша? Увидит ли она его, надежду семьи, когда- нибудь? Сердце разрывается. «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!». В деревне-то ко всем соседкам похоронки уже приносили. Вот, везёт она свою кровиночку на заклание, молитвы читает, у Бога с Богородицей защиты просит, а нельзя, говорят, этого делать: большевики Бога-то отменили! Да кто этому поверит! Как на войне не бывает атеистов, так и материнскому сердцу не прикажешь Отмолила-таки мать моего любимого сына, не погиб он в оставшиеся до конца войны месяцы. Служил он на флоте 7(!) лет, пока подросла послевоенная смена всем демобилизованным солдатам.